Blog

Jun 21, 2023

À la recherche du temps perdu, de Tom Vanderbilt

Illustrations de Dima Kashtalyan Quand j'étais enfant, à l'époque du clavier dans le Midwest, j'appelais souvent, sans véritable raison, la « dame du temps » – une actrice nommée Jane Barbe, en fait – qui allait

Illustrations de Dima Kashtalyan

Quand j'étais enfant, à l'époque du clavier dans le Midwest, j'appelais souvent, sans raison réelle, la « dame du temps » – une actrice nommée Jane Barbe, il s'avère – qui annoncerait, avec une autorité primordiale « à le ton », l’heure exacte à la seconde près. À l’époque, j’étais un peu obsédé par le temps. Je regardais, transpercé, le pendule de Foucault au Musée des Sciences et de l'Industrie de Chicago alors qu'il balayait lentement les traces de son époque ; ou admirez l'horloge verte patinée, surmontée d'un patriarche temporel portant une faux et un sablier et marquée d'un seul mot - heure - qui ornait le Jewellers Building sur East Wacker Drive. Mais rien ne semblait aussi immédiat, aussi curieusement satisfaisant, que d'avoir l'heure exacte fournie par l'intimité de l'écouteur du téléphone. Pourtant, cela m’a laissé avec une question lancinante : comment sait-elle quelle heure il est ? J'imaginais que le temps émanait, comme le système d'alerte d'urgence, d'une installation gouvernementale sécurisée, peut-être souterraine.

Je n'avais pas entièrement tort. Cet été, après cinq décennies passées à me demander ce qui faisait tourner l'horloge, je me suis retrouvé au temple national du chronométrage : le Joint Institute for Laboratory Astrophysics à Boulder, Colorado. JILA (cela rime avec Willa) est un institut de recherche géré par l'Université du Colorado et le National Institute of Standards and Technology (NIST), une grande agence fédérale relativement peu connue qui joue un rôle important, bien que discret, dans notre vie quotidienne. vies.

La veille de ma visite, j'avais ouvert time.gov, la page d'aspect très officiel – intitulée Official us time – gérée par le NIST et l'Observatoire naval américain. Le site présente une carte des États-Unis, divisée en fuseaux horaires, ainsi qu'une variété d'affichages d'horloge subsidiaires (heure standard de Chamorro, heure standard des Aléoutiennes) qui cochaient, au deuxième niveau, en apparente synchronisation. J'ai remarqué que ma propre montre – la Garmin Forerunner 935, une « montre de course haut de gamme », qui obtient généralement son heure de quatre des trente et un satellites GPS opérationnels encerclant le globe – semblait être en retard d'une seconde. Pourquoi?

Ce fut l’une des premières questions que j’ai posées à Judah Levine, un physicien de la JILA âgé de quatre-vingt-deux ans et l’un des « chronométreurs américains ». "Les gars qui utilisent des ordinateurs de poche se trompent généralement d'une seconde ou d'une demi-seconde", a déclaré Levine. "C'est parce que l'affichage de l'appareil n'est pas assez rapide." » Il dit cela avec une résignation lasse. Cheveux blancs, lunettes à monture dorée, chemise de flanelle bleue, pantalon de travail gris et chaussures noires robustes, Levine me faisait penser à un de ces maîtres artisans un peu capricieux qu'on trouve encore dans certains vieux quartiers de Brooklyn. Les étagères de son bureau étaient remplies de manuels de physique et une horloge d'Oregon Scientific, qui reçoit un signal radio du NIST, affichait l'heure sous forme de blocs à cristaux liquides.

Pour être honnête avec ma montre, Levine a expliqué que time.gov (qui m'avait informé que l'ordinateur portable que j'utilisais s'était écarté de « +0,012 s ») était lui-même considérablement décalé. « Le transfert du signal à travers le réseau prend un certain temps, ce que nous ne contrôlons pas », a-t-il expliqué. L'heure exacte était affichée dans un laboratoire adjacent au bureau de Levine. Il apparaissait sous la forme d’une chaîne de chiffres rouges sur un appareil qui ressemblait à un amplificateur stéréo haut de gamme. Il s'agissait d'un affichage de l'heure officielle, qui est conservée par une série d'horloges atomiques à fontaine de césium situées à quelques kilomètres de là, sur le campus de Boulder du NIST, et envoyée par satellite à la JILA. Ici se trouvait le siège du pouvoir temporel, le métronome palpitant de la nation. J'ai regardé les secondes LED rouges s'écouler, baignant dans leur implacable autorité. C’est cependant à ce moment-là que Levine introduisit une autre complication. L’heure que nous regardions pourrait en fait, dans un mois, être considérée comme incorrecte.

L'heure officielle des États-Unis est subordonnée à ce que l'on appelle UTC, ou temps universel coordonné, qui, depuis le début des années 60, est l'étalon horaire officiel du monde. Réalisé et diffusé par le Bureau International des Poids et Mesures (BIPM) français, l'UTC est un agrégat d'heures recueillies à partir des horloges atomiques entretenues par plus de quatre-vingts agences nationales à travers le monde. "UTC", a noté Levine, "est calculé après coup". Cela est dû en partie au fait qu'il serait trop coûteux et trop complexe sur le plan logistique de maintenir les horloges du monde en harmonie. Mais il y avait une autre raison, poursuit-il : « Les horloges ont souvent un mauvais comportement. » Les horloges fonctionnant librement, celles qui ne sont pas fréquemment recalibrées, commencent à « dériver » subtilement, ce qui peut être difficile à détecter en temps réel. L’avantage d’avoir une « échelle de temps rétrospective », comme l’appelle Levine, est de pouvoir « regarder en arrière et détecter des choses que vous ne pourriez jamais détecter en temps réel ».